回憶是成長的副作用，不時跑出來錐人一下，心無預警酸了糾結一起。
那天走進已經搬走的老家，原來心裡面理所當然的那個，原有的家具大部分已經搬走，剩下的是凌亂的舊物，無法或是不想帶走的那些。這空間裡面充滿的溫情與笑聲，人去樓空後剩下的是空虛與凋零。
門板被拆了、電線空懸晃蕩、天花板空了幾塊，遭人廢棄的模樣。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
原來一方小小的空間原來是擠在一起的客廳與房間，薄薄的木板是唯一的區隔。孩子大了、雙親老了，硬著頭皮買下前方住家的使用權，不必再經過人家的長廊就可以進到自己的家，終於有了一點喘息的空間，不必再辛苦侷促地堝居。
當年兩個小孩用報紙做的手套、阿公撿來的棍子、小顆的皮球，只要有本壘與一壘得兩人棒球就可以開打；拿著叔叔學校沒收回來的橡皮筋和鄰居在地上拍著，還要擔心不小心輸了就要送入；切著豬母菜搓著「吊釘仔花」的葉子學著大人煮飯，都是藏在最深處的記憶啊！一紙地主控告的法院通知，把堆疊回憶的地方一夕取回，還會住在這裡的都是「艱苦人」啊。
公有市場裡光內販就有十幾家，年節前晚上也不休，家裡的麵店也跟著徹夜營業，補充賣肉賣菜的阿伯阿嬤的體力，貪玩的小孩也可以十點還在攤前玩彈珠，在那個還不知道翹課的年歲就有偷取額外遊樂時間的快樂。
「老家」在公有菜市場旁，爸媽也是在這邊結婚生活的，從一出生「萬生村57號」是理所當然的地址。每每在通訊錄上寫下這兒，這裡就是能找到人的基地，快樂悲傷喜怒哀樂都從這裡展開。
家裡最早的牆壁是「泥土牆」，裡面有竹子編著當枝幹，雖然媽媽會用漂亮的月曆貼起來，但是「賤賤的」小手總是會伸到裡面去扒下一塊土來玩，被發現難逃一頓罵，罪名是想把家拆掉。屋頂的紅瓦不斷的壓著竹製橫樑，當主橫樑被壓到扁平時，就是屋頂需要翻修的時候了。客廳擺上一塊桌子是飯桌也是書桌，沒見過面的阿嬤照片供在高高小小的「紅隔桌」上，俯瞰著家裡面的小小客廳。
幾張門板釘成的隔間後就是房間，上層柱小的，大人住下面，下面還有媽媽的嫁妝大衣櫥，下面有一角是王子麵送的小魚貼紙，是還沒念書前提議和弟弟一起貼上去的，那時感覺這樣很漂亮。偶爾也會和弟弟把搭著蚊帳的上鋪當成一條船，想像兩個人開船馳騁在大海上面，是種簡單卻單純的快樂。
屋子的四周圍緊貼著鄰屋，必需走過別家房間走道才能到屋外，菜市場的公廁前一小塊空地，在這邊小孩子玩著跳高、跳格子、扮家家酒甚至是打棒球，只要不去K到旁邊很兇的阿婆家鐵門就可以。紙做的手套、不規則的壘包、阿公撿來的木頭當球棒，買一個軟球就可以玩一下午，除非高飛球落在菜市場屋頂，只能望球興嘆等大人邊叨念邊用長竹竿把球撥下來了。
家裡只有電燈、電扇和電視三項電器，在國小三年級二姑把中古冰箱給我們前，沒有機會和隔壁小朋友一樣有冰棒吃。床與客廳間的木門上樑常常被我當單槓吊，像猴子一樣下床多麼帥啊！都沒有想到若木樑斷了門就沒辦法開關，睡覺就可以被路人參觀了。
廚房就是一個半露天的灶台上擺上瓦斯爐，旁邊簡單隔了一個浴間可以擋風洗澡，但更小之前都是坐在天井的大浴盆裡，直接把生火煮好的水舀過來，就露天洗起澡來了。有時鄰居走進來，還得要趴到水面下把重要部位遮住，直到年紀大了退到廚房旁的洗浴間才沒有了此項困擾。
天井(其實只是各棟房子中間空地)放著一個大火灶與阿公撿回來的柴火，每到三點半以後媽媽就開始升火燒開水。第一輪是飲用水，第二輪是洗澡水，所以每到下午4點半是洗澡時間，若是玩到忘記時間老爸就會騎著摩托車出來找小孩，再不洗水冷了感冒就慘了。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
漸漸的，外圍的路上也開始有商家，開車不易進入市場人潮慢慢流失。市場內的魚販不賣了，肉販剩一家，賣菜的全部移到街上，市場內沉寂的速度比建物老化得快，市區唯一的牛肉爐與旁邊賣綠豆湯檸檬汁的阿伯，┬下子就消失無蹤。媽媽再也沒有回到賣了三十年的麵攤，剩下重鋪好光亮磁磚的攤位，等待著下一個、
遙遙無期的攤販來承租。
前方打鑰匙兼孵小雞的大嬸搬走了、隔壁一天到晚罵小孩的扁頭夫妻在外圍買了房子、隔壁兇巴巴的招弟嬸也過世了，從小感覺力氣很大的爸爸也去天堂了。昔日熱鬧的市場旁只剩下媽媽在門前種著稀落的白菜，揮趕走老是爬上小菜圃排泄的貓。四十年時光就像沒有精神卻又似迅速流逝過的午後一樣，市場裡外的生命力早已不及那方菜園裡的野草。
較遠那方有棟三層樓房，大人們都說那叫酒家。有媽媽帶著小女孩從巷子走到菜市場買東西，問大人她們是從哪邊來的？大人只說小孩子不要問，她們是酒家的人，再問酒家裡面是幹什麼的？沒有大人會再回答任何一句話，總是神祕兮兮的。明明那個小女孩的瞇瞇笑和學校同學沒兩樣啊！難道是住的高樓和我們的平房不一樣嗎？住在號稱酒家最多的鄉鎮，小小的腦袋裡總有許多的問號，又不敢向大人們提起。只記得媽媽許久後回只回了一句話：「都是艱苦人啊」！
一陣雨倏忽下過來，雨滴落在紅瓦上先是一陣高亢的音調，雜亂行軍步伐一樣雜沓的猛撲過來，數秒後瓦片濕潤，轉成錯落有致的節奏，像是安眠曲一樣，讓人不自主的放鬆眼皮，放棄抵抗再次癱軟床上輕輕入睡。就像是回到老厝的小孩一樣，放下心穩穩入睡，醒來一切不如意都過了。
紅瓦易碎、竹子主樑隨著時間與壓力裂開，終於屋頂改以鐵皮覆蓋，雨的聲音不再有變化與層次，鍍鋅的鐵皮也許也會抗議，這就是屬於我的聲音啊！失去的總是令人懷念，遑論是伴著兒時感情的聲音，那種哭著入睡時也有安定感呵護的節拍。只是小孩長大了，連雨的聲音的不一樣了，打在都市的混凝土或玻璃帷幕甚至聽都聽不到，跟成長後五感不再敏銳的都市人一樣。
回憶是成長的副作用，不時跑出來錐人一下，心無預警酸了糾結一起，那些事就像是剛發生一樣。門口觀望了一下，沒有勇氣再往裡走。黃色封鎖線蠻橫的宣示地主權利，警告著別再隨意進入已屬於他們的範圍。無力的退出，跟寂寥的老屋告別，與熟悉的空間分離，再把自己從深陷的記憶漩渦裡把抽出，無情的背離，沒有告別。
總有一天，怪手面無表情的得推倒老牆，會刨掉老家、菜市場裡的舊麵攤、上學必定經過的文字門、有大樹與廟埕的媽祖廟，剩下那沒有酒客、酒家女和笑咪咪小女孩高樓。
萬丹老家後方已頹圮之新天樂酒家照片:
萬丹日治時代巨富李開胡舊居照片:
留言列表
{{ article.title }}
