20150710_家 @ 凱子文的世界

關於那個守護我們四十多年的家

小時候常作的夢：某天全家都搬離了老家，不知道為什麼自己一個人又走了回來？爸爸媽媽和弟弟都不再住這裡了，裡面的佈置也不再熟悉，突然發現這已經不是記憶裡的老家，只能再回頭去找家人到哪邊去了，常常是帶著沉重的失落感醒來。還好…發現自己還躺在床上，家人沒變、那形容不出來的感情還維繫在屋子裡。

更小的時候看到電視上會播日本的怪獸片，每當怪獸或機器人（壞人）出現時總會破壞建築，那些大樓就像是豆腐一樣被砸爛，雖然有超人力霸王（現在叫”鹹蛋超人”）出現海扁壞人，但總是害怕有怪獸或機器人出現，家裡的平房又不像樓房那麼堅固（偶爾手去剝牆壁土塊還會掉下來，然後被大人罵）一定會慘不忍睹。每次過年回娘家或旅行不在家時，阿公總會語帶威脅的說：你不在家機器人會來把家搬走喔！害我每次都很擔心跟爸爸媽媽說要趕回家看看，不然我們的家就不見了。

還沒上國小前，那個夏天來了個颱風「賽洛瑪」，詭異的從高屏溪的出海口登陸，那天爸爸去台糖上工，颱風來襲時直接就把紅瓦屋頂給掀開，全家只能躲到後面阿公的床上去。只記得狂風在屋頂上發出恐怖的聲音，撐到整個颱風過去了才算是脫離危險。那時整個鄉鎮到處是強風肆虐後的慘狀，從此之後停電了整整一個月。只記得每到傍晚時，全家只能點起紅色的蠟燭，聽著阿公用電池的收音機，全家人就在昏暗的燭光下一起吃飯，只希望「電來了」的那一天快點來到，那時的家雖然不甚清晰，但家人的心是緊繫在一起的。

到了國中被送到叔父家唸市區的國中，剛開始還很高興每個星期有100塊的零用錢，離開家後發現叔父雖然從小和自己感情不錯，但他已經有自己的家庭，嬸嬸也有自己的小孩與工作要忙，無法像爸媽那樣完全的照顧。再加上青春期赫爾蒙作祟，老覺得住在別人家事件彆扭的事，一直無法把那邊當成家。只有在放假坐在老家的火灶前，跟媽媽說自己想回家，媽媽一面升著火一面要我忍耐，說著說著她的眼睛好像有淚光閃出，「今天的材好像比較溼…煙怎麼那麼大」她邊用手背擦著眼睛邊這樣說著…。

考完大學聯考後北上唸書，從國境之南到天龍之國，鄉下人第一次進到首善之區，窄小的宿舍加上滿滿的人，快速帶點冷漠的步調很難讓鄉下孩子調整過來。偶爾到高中同學住處聊聊天是稍解鄉愁的方式，盼到了連假前一星期迫不及待的買了客運的預售票，放假前一天最後一節課行李已經備便在教室後排座椅上。往南的客運車上載著雀躍的心，直到在三義下坡段車子停了下來，高速公路頓時變成最大的停車場，一條長長的紅色車燈像長龍班盤據在山下。在還沒有高鐵時，這回家的路突然變得好長、好遠、好慢…。

客運車大轉彎從淺眠中把人喚醒，終於下高速公路了，再過半個小時就可以到西部唯一沒有高速公路經過的縣市。經過高屏大橋上看著舊鐵路的「24蹦」鋼構，外婆家就在那個只有月台的小火車站…家真的快到了。司機打開了車上所有的燈，廣播著：快要到站了，請各位旅客不要忘了自己的隨身物品，拿起行裡背著背包，窗外是一個月不見，但再熟悉不過的街道，心理面突然一震無由的慌張，30天的分離就可體會古人的「近鄉情怯」。再溫習半小時車窗外熟悉的風景，走入客廳老爸微笑著接過行李，媽媽急著問：吃飽了沒？老爸點起一柱清香，告訴「紅格桌」頂上的祖先們：「文仔去台北讀書回來，要保祐喔」。

當兵時抽中南部的野戰師，優點是放假回家路程短，缺點是大家口中的「天下第一師」。每天的操課就是上午5,000公尺、下午5,000公尺，笑稱月入30萬的野站部隊。在全然不熟且學長制嚴重的環境，洗澡時還可以欣賞各人身上的「名畫」，每次放假就只想回家睡覺，家那時候就變成真正的避風港，沒有學長「溫馨的問候」、不必參加晚上9:00以倉庫學長非正式的「晚點名」、還可以過著平安夜（沒有2~4或是3~5的夜哨），那時的家真的就是天堂。唸大學的老弟若剛好也回家，就可以聊聊他的大學生活，回想一下自己的求學時的生活，好像在家裡也慢慢營造自己再回校園的氣氛。

工作幾年後疲態畢現，感覺上四年經驗只是把一年的作業Copy、Paste三次，想要改變只能再往上唸。幸運的第一年就考回母校研究所，放榜當天輕描淡寫的告訴老爸好像有考上，下午門口鐵門上馬上被「青雲直上」、「賢人輩出」、「金榜題名」…等紅紙佔據。那年九月再次離開老家已經沒有當年的青澀，有機會再念書畢竟是件值得高興的事，那天出門前老爸還是點了柱香告訴祖先們：小孩子又要出門了。稍有積蓄後也不需要再坐5~6個小時的公路客運，機上靠窗的位置可以看到起飛狀況，飛機正經過航道下的老家，那個默默照顧我們30年的老建築依時找不到，但是我知道…「它仍靜靜的守護著一家人的記憶與感情」。 .

成家立業後在古都買了新房子，雖然也有邀爸媽來住，但「金窩、銀窩總不如自己的狗窩」，互相照顧的鄰居、方便購物的地點這些在新家都找不到，所以他們來的次數留在「用手指算得完」數字內。而小朋友接著出生，雙薪家庭只好讓小朋友回老家住，這時只要回到家就是三代同堂，祖孫間的互動看來總是讓人開心，笑聲總是在屋子裡繚繞，看著小朋友也在自己長大的家裡慢慢成長，老家變成世界上最溫暖的一隅，不需要華屋，只要家人都在。

老家已經四十幾歲了，阿公與老爸也已經住到「紅格桌」（台語）上了，平時只剩下老媽和弟弟守著它。那天收到法院寄來開庭通知，地主又來要求拆屋還地了，整片地上10戶的鄰居都是被告。由於是市場預定地無法分割買賣，若真的買來也無法大規模改建房屋，再加上鄰居多半收入不高，大家一起買下土地的機會不大。也許地主需要錢，也不再想收不高的地租，也許今年就是「老家」的最後一年，突然想起國中時一篇「失根的蘭花」，會不會某天也會變成沒有老家的人？