關於那個守護我們四十多年的家

DSCF0061.JPG

小時候常作的夢:某天全家都搬離了老家,不知道為什麼自己一個人又走了回來?爸爸媽媽和弟弟都不再住這裡了,裡面的佈置也不再熟悉,突然發現這已經不是記憶裡的老家,只能再回頭去找家人到哪邊去了,常常是帶著沉重的失落感醒來。還好發現自己還躺在床上,家人沒變、那形容不出來的感情還維繫在屋子裡。

P2030008.JPG

更小的時候看到電視上會播日本的怪獸片,每當怪獸或機器人(壞人)出現時總會破壞建築,那些大樓就像是豆腐一樣被砸爛,雖然有超人力霸王(現在叫鹹蛋超人)出現海扁壞人,但總是害怕有怪獸或機器人出現,家裡的平房又不像樓房那麼堅固(偶爾手去剝牆壁土塊還會掉下來,然後被大人罵)一定會慘不忍睹。每次過年回娘家或旅行不在家時,阿公總會語帶威脅的說:你不在家機器人會來把家搬走喔!害我每次都很擔心跟爸爸媽媽說要趕回家看看,不然我們的家就不見了。

P2040020.JPG

DSCF0001.JPG

DSCF0002.JPG

還沒上國小前,那個夏天來了個颱風「賽洛瑪」,詭異的從高屏溪的出海口登陸,那天爸爸去台糖上工,颱風來襲時直接就把紅瓦屋頂給掀開,全家只能躲到後面阿公的床上去。只記得狂風在屋頂上發出恐怖的聲音,撐到整個颱風過去了才算是脫離危險。那時整個鄉鎮到處是強風肆虐後的慘狀,從此之後停電了整整一個月。只記得每到傍晚時,全家只能點起紅色的蠟燭,聽著阿公用電池的收音機,全家人就在昏暗的燭光下一起吃飯,只希望「電來了」的那一天快點來到,那時的家雖然不甚清晰,但家人的心是緊繫在一起的。

P2060043.JPG

DSCF0014.JPG

到了國中被送到叔父家唸市區的國中,剛開始還很高興每個星期有100塊的零用錢,離開家後發現叔父雖然從小和自己感情不錯,但他已經有自己的家庭,嬸嬸也有自己的小孩與工作要忙,無法像爸媽那樣完全的照顧。再加上青春期赫爾蒙作祟,老覺得住在別人家事件彆扭的事,一直無法把那邊當成家。只有在放假坐在老家的火灶前,跟媽媽說自己想回家,媽媽一面升著火一面要我忍耐,說著說著她的眼睛好像有淚光閃出,「今天的材好像比較溼煙怎麼那麼大」她邊用手背擦著眼睛邊這樣說著

DSCF0022.JPG

考完大學聯考後北上唸書,從國境之南到天龍之國,鄉下人第一次進到首善之區,窄小的宿舍加上滿滿的人,快速帶點冷漠的步調很難讓鄉下孩子調整過來。偶爾到高中同學住處聊聊天是稍解鄉愁的方式,盼到了連假前一星期迫不及待的買了客運的預售票,放假前一天最後一節課行李已經備便在教室後排座椅上。往南的客運車上載著雀躍的心,直到在三義下坡段車子停了下來,高速公路頓時變成最大的停車場,一條長長的紅色車燈像長龍班盤據在山下。在還沒有高鐵時,這回家的路突然變得好長、好遠、好慢
 
客運車大轉彎從淺眠中把人喚醒,終於下高速公路了,再過半個小時就可以到西部唯一沒有高速公路經過的縣市。經過高屏大橋上看著舊鐵路的「24蹦」鋼構,外婆家就在那個只有月台的小火車站家真的快到了。司機打開了車上所有的燈,廣播著:快要到站了,請各位旅客不要忘了自己的隨身物品,拿起行裡背著背包,窗外是一個月不見,但再熟悉不過的街道,心理面突然一震無由的慌張,30天的分離就可體會古人的「近鄉情怯」。再溫習半小時車窗外熟悉的風景,走入客廳老爸微笑著接過行李,媽媽急著問:吃飽了沒?老爸點起一柱清香,告訴「紅格桌」頂上的祖先們:「文仔去台北讀書回來,要保祐喔」。

IMG_0416.jpg

IMG_0426.jpg

當兵時抽中南部的野戰師,優點是放假回家路程短,缺點是大家口中的「天下第一師」。每天的操課就是上午5,000公尺、下午5,000公尺,笑稱月入30萬的野站部隊。在全然不熟且學長制嚴重的環境,洗澡時還可以欣賞各人身上的「名畫」,每次放假就只想回家睡覺,家那時候就變成真正的避風港,沒有學長「溫馨的問候」、不必參加晚上9:00以倉庫學長非正式的「晚點名」、還可以過著平安夜(沒有2~4或是3~5的夜哨),那時的家真的就是天堂。唸大學的老弟若剛好也回家,就可以聊聊他的大學生活,回想一下自己的求學時的生活,好像在家裡也慢慢營造自己再回校園的氣氛。

IMG_0470.jpg

IMG_0483.jpg

工作幾年後疲態畢現,感覺上四年經驗只是把一年的作業Copy、Paste三次,想要改變只能再往上唸。幸運的第一年就考回母校研究所,放榜當天輕描淡寫的告訴老爸好像有考上,下午門口鐵門上馬上被「青雲直上」、「賢人輩出」、「金榜題名」…等紅紙佔據。那年九月再次離開老家已經沒有當年的青澀,有機會再念書畢竟是件值得高興的事,那天出門前老爸還是點了柱香告訴祖先們:小孩子又要出門了。稍有積蓄後也不需要再坐5~6個小時的公路客運,機上靠窗的位置可以看到起飛狀況,飛機正經過航道下的老家,那個默默照顧我們30年的老建築依時找不到,但是我知道「它仍靜靜的守護著一家人的記憶與感情」。 .

IMG_0392.jpg

IMG_0383.jpg

成家立業後在古都買了新房子,雖然也有邀爸媽來住,但「金窩、銀窩總不如自己的狗窩」,互相照顧的鄰居、方便購物的地點這些在新家都找不到,所以他們來的次數留在「用手指算得完」數字內。而小朋友接著出生,雙薪家庭只好讓小朋友回老家住,這時只要回到家就是三代同堂,祖孫間的互動看來總是讓人開心,笑聲總是在屋子裡繚繞,看著小朋友也在自己長大的家裡慢慢成長,老家變成世界上最溫暖的一隅,不需要華屋,只要家人都在。
 
老家已經四十幾歲了,阿公與老爸也已經住到「紅格桌」(台語)上了,平時只剩下老媽和弟弟守著它。那天收到法院寄來開庭通知,地主又來要求拆屋還地了,整片地上10戶的鄰居都是被告。由於是市場預定地無法分割買賣,若真的買來也無法大規模改建房屋,再加上鄰居多半收入不高,大家一起買下土地的機會不大。也許地主需要錢,也不再想收不高的地租,也許今年就是「老家」的最後一年,突然想起國中時一篇「失根的蘭花」,會不會某天也會變成沒有老家的人?

Image011.JPG

看著在地板上完積木的小兒子,好像頓時了解了一些事,「日久新家變故鄉」也許正在進行式中吧?!

 

Z

文章標籤
創作者介紹
創作者 凱子文的世界 的頭像
凱子文的世界

凱子文的世界

凱子文的世界 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()