國小一年級時,父親受雇到學校整理樹木,每次下課福利社前永遠擠得一蹋糊塗,第二節下課前父親手裡拿隻冰棒站在教室門外等著,笑瞇瞇的等著我下課,這是他所給我最早也最溫暖的畫面。

DSCF0024.JPG

午年的春節前安養院又把爸爸送到醫院住院,主要是不明原因的感染導致的腫脹。長年的糖尿病、腎臟病及長年臥床本來就很虛弱,每次住院身體健康就每下愈況。這次終於在除夕出院了,在醫院過年心裡總是怪怪的,誰也沒想到這是他最後一次過年。初六下午狀況急轉直下,急救到初七凌晨還是離開了我們。
 
………………………………………………………………………………………..
 
聽媽媽說原來他是在報關行工作,在台美斷交前兩邊貿易來往頻繁,收入還算不差,偶爾還有大新或大統百貨(高雄老牌百貨公司)的禮卷可以買小孩衣服,所以我和弟弟穿的衣服都不差。但是台美斷交後貿易量驟減,報關行關了爸爸也沒了工作,國小學歷也無法找到其他工作,只能和阿公一起打零工賺錢。割稻、鋸木、搭戲棚我和弟弟小時候也是「愛哭愛跟路」,常常是一個給阿公載,一個給爸爸載一起去上工。那時並不會感覺到大人討生活的苦,只會很興奮的想像又要出去玩了,他們上工我就和弟弟四處找東西玩。有時工作地點若離家不遠,媽媽中午還會送便當過來,再把兩個玩得全身髒兮兮的小子載回家。印象中媽媽曾在路上停下來買了顆香瓜,回家梳洗吃完午餐後,香瓜香香甜甜的味道到現在都還記得。

DSCF0045.JPG

直到國小一或二年級時家裡的電視壞了,要買一台新電視讓家裡原來就不寬裕的狀況更加捉襟見肘。烹飪手藝不錯的媽媽決定要開麵攤,否則分期付款可能會負擔不起,從此開始在菜市場的一角做起了生意,爸爸每天早上四點半左右到屏東的「賊仔市」買食材,媽媽則一早到市場整理,這時家裡整個經濟狀況才趨於穩定,爸爸也不需要再四處打零工維持家計。

DSCF0003.JPG

約在開始賣麵兩三年後,父親在某廟會請客的場上擔任主持人,被當時某「黨外」的縣長候選人相中邀請他當「助選員」。從此只要有選舉場合時就會看到爸爸穿起不常穿的西裝上台助講,當時就必需要請在屏東的外婆來幫忙,小孩子有空也要到麵攤幫忙。這時媽媽不免有些抱怨,因為這些行程都沒有收入。硬生生就是少一個人力可以幫忙,每到中午客人多時就可以聽到媽媽不常出現的高八度的指揮聲音,「那邊客人帳算一下」、「那邊桌面收拾一下」、「這些端過去給那桌客人」。而爸爸就在那些政治場合中上台演講,與認識、不認識的人談政治,一步一步累積政治實力,也開始構築他自己的政治夢。

DSCF0011.JPG

直到大約是在高中時,幫忙抬轎這麼久了總是希望自己上台選,上一屆縣議員時本來就有意出來,但是到廟裡抽到的籤不好,只好再等四年再說。真的出來競選屏東縣議員時爸爸直接就說上次抽籤說要這屆比較好,他就不要再去抽了,直接登記參選了。現在看來當時的選戰的環境不太好:「綠色黨」剛成立當時還不太成氣候,而「藍色黨」在鄉下大量以鈔票換選票;再加上當時競選團隊只有自己的一些親朋好友,並沒有一個比較有規劃的團隊輔選,忙了好久一段時間的競選活動後還是落選了。這時也許爸爸的政治夢有點醒了,但是這段忙亂與飲食不正常的後遺症開始跑出來,就是體重開始不正常下降,糖尿病已經在這時上身了。

DSCF0002.JPG

糖尿病要注意的是血醣的控制,老人家的印象就是不要打胰島素。因為在老人家傳說打了胰島素以後就非打不可,以及一些謠傳的副作用等,這些未經證實的謠言一直會在彷間傳說,爸爸就一直堅持不注射要用吃藥的方式控制。爸爸的頭腦在同輩間算不錯的,他也一直認為自己是沒有環境可以栽培他念書,所以他有些自己歸納出來的「知識」強烈的支配他的行為,比如說吃藥控制血醣的方法。
 DSCF0008.JPG
血醣太高有時影響傷口的復原,所以他強烈認為血糖一定要低才可以。有甜的東西一率不吃,降血醣的藥除了固定回診醫院劑量外,還到社區診所去拿額外的藥來吃。血醣是壓下來了,醫師不知道他是以這個方式控制的,還會稱讚他控制的功力不錯。我們家人提醒他藥不能這樣吃,他也不為所動照自己的邏輯用藥,終於過了幾年之後開始低血醣昏迷。那時只要再清晨電話響起心裡就是一陣慌亂,急忙從台南趕回屏東去送急診。急診只要高劑量的葡萄糖點滴一上,沒多久就會清醒過來,醒過來之後他也不記得急救過程。固定一段時間就會有救護車開到巷口,但是這一點有沒有影響他用藥的觀念,這也帶來未來傷害性的後遺症。

DSCF0001.JPG

藥吃久了之後腎臟功能開始有問題,到了不得不「洗腎」的狀況。在醫院的建議下採用「腹膜透析」方式,固定時間把藥水放入腹腔再放出來,就此開始「洗肚子」的生活。在這之前還有發生過一次輕微的中風,治療中風與腹膜透析所需要的聯通管子手術,讓我們開始當學習當看護。不過這時候因為爸爸的行動都還算自如,這時的看護還可以看看書、聽聽音樂。這段腹膜透析時期除了固定時間要透析外,偶爾不小心感染入院就醫外,狀況還算可以。殊不知長期過量用藥的後遺症正虎視眈眈在後面等著。

 

DSCF0107.JPG

長期血醣過低已經影響到腦部運作,原來是可以行動自如的,卻開始出現手腳部自主的抖動,會診腦神經科醫師後認為是「舞蹈症」。慢慢的開始無法自行行動,沒辦法自己吃飯洗澡。媽媽需要全程照護他的一切生活起居,之前她也有乳癌的病史,體力也大不如前,經過一段時間的照顧後,感覺到自己開始心力交瘁,在家人商討之下只能將父親轉到安養機構去,讓專業的照護人員來照顧爸爸的起居,也避免了兩個人一起倒下去的危險。

DSCF0058.JPG

進入安養院初期「腹膜透析方式」開始讓父親腹腔受到感染,主因是安養院人員無法像在家裡一樣確保無菌環境,而腹腔感染對於「腹膜透析」的病人又是相當嚴重的狀況,在快到「抗生素」用無可用的狀況下,只好改回傳統的洗腎,又在首部找不到適當血管下,只能在肩部開刀裝上洗腎的管路。對於洗腎末期的病人常常遇到這類狀況,這也表示病人健康開始每下愈況,心理面也開始不願的擔憂父親可能已經走在生命路程上的最後一段。每星期三天的洗腎日外,媽媽都會帶著自己作的菜一口一口餵著只能臥床的老爸,每天問老爸想吃什麼變成滿足他願望的唯一方式。

DSCF0061.JPG

住在安養院的一年多日子的後幾個月,因感染送醫院的頻率越來越高,住在台南的我們只能每週日去探望,母親則是一樣每兩天帶著自己作的菜坐客運車到東港去讓老爸吃。103年的春節前最後一次住院回來後,安養院老闆娘提醒這次回來狀況不好,幾乎是沒有意識的狀況,終於在過完農曆年後的初六下午失去生命跡象。送醫後老弟通知在台南的我們,在初七凌晨孫子們見到最後一面後,心跳拉成一條直線平和的離開這難熬的最後一段日子。
 
…………………………………………………………………………………..
 
父親出生在戰後的1948年,經濟環境普遍不好再加上祖母早逝,國小成績頂尖但是卻無法念更多的書,退伍後在報關行工作時經濟還算可以,但中美斷交後只能回到家裡和祖父做些雜工的工作,「不得志」的心理讓他也對於下一代有更高的期望。身為大兒子學業上一直無法給老爸太大的成就感,最後是老弟拿到phD總算是了卻部分心願。雖然父親自己一生過得不算圓滿,卻可以讓下一代在既有的基礎上建立更好的生活環境。記得早年某次住院時他曾對老弟講過一句話:「我沒以留下什麼東西給你們,但最少一生無愧於心,不會對你們留下不好的影響。」我想留下這些給下一代已經很足夠了。

 

Z

文章標籤
創作者介紹
創作者 凱子文的世界 的頭像
凱子文的世界

凱子文的世界

凱子文的世界 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()