國小一年級時，父親受雇到學校整理樹木，每次下課福利社前永遠擠得一蹋糊塗，第二節下課前父親手裡拿隻冰棒站在教室門外等著，笑瞇瞇的等著我下課，這是他所給我最早也最溫暖的畫面。
午年的春節前安養院又把爸爸送到醫院住院，主要是不明原因的感染導致的腫脹。長年的糖尿病、腎臟病及長年臥床本來就很虛弱，每次住院身體健康就每下愈況。這次終於在除夕出院了，在醫院過年心裡總是怪怪的，誰也沒想到這是他最後一次過年。初六下午狀況急轉直下，急救到初七凌晨還是離開了我們。
………………………………………………………………………………………..
聽媽媽說原來他是在報關行工作，在台美斷交前兩邊貿易來往頻繁，收入還算不差，偶爾還有大新或大統百貨（高雄老牌百貨公司）的禮卷可以買小孩衣服，所以我和弟弟穿的衣服都不差。但是台美斷交後貿易量驟減，報關行關了爸爸也沒了工作，國小學歷也無法找到其他工作，只能和阿公一起打零工賺錢。割稻、鋸木、搭戲棚…我和弟弟小時候也是「愛哭愛跟路」，常常是一個給阿公載，一個給爸爸載一起去上工。那時並不會感覺到大人討生活的苦，只會很興奮的想像又要出去玩了，他們上工我就和弟弟四處找東西玩。有時工作地點若離家不遠，媽媽中午還會送便當過來，再把兩個玩得全身髒兮兮的小子載回家。印象中媽媽曾在路上停下來買了顆香瓜，回家梳洗吃完午餐後，香瓜香香甜甜的味道到現在都還記得。
直到國小一或二年級時家裡的電視壞了，要買一台新電視讓家裡原來就不寬裕的狀況更加捉襟見肘。烹飪手藝不錯的媽媽決定要開麵攤，否則分期付款可能會負擔不起，從此開始在菜市場的一角做起了生意，爸爸每天早上四點半左右到屏東的「賊仔市」買食材，媽媽則一早到市場整理，這時家裡整個經濟狀況才趨於穩定，爸爸也不需要再四處打零工維持家計。
約在開始賣麵兩三年後，父親在某廟會請客的場上擔任主持人，被當時某「黨外」的縣長候選人相中邀請他當「助選員」。從此只要有選舉場合時就會看到爸爸穿起不常穿的西裝上台助講，當時就必需要請在屏東的外婆來幫忙，小孩子有空也要到麵攤幫忙。這時媽媽不免有些抱怨，因為這些行程都沒有收入。硬生生就是少一個人力可以幫忙，每到中午客人多時就可以聽到媽媽不常出現的高八度的指揮聲音，「那邊客人帳算一下」、「那邊桌面收拾一下」、「這些端過去給那桌客人」…。而爸爸就在那些政治場合中上台演講，與認識、不認識的人談政治，一步一步累積政治實力，也開始構築他自己的政治夢。
直到大約是在高中時，幫忙抬轎這麼久了總是希望自己上台選，上一屆縣議員時本來就有意出來，但是到廟裡抽到的籤不好，只好再等四年再說。真的出來競選屏東縣議員時爸爸直接就說上次抽籤說要這屆比較好，他就不要再去抽了，直接登記參選了。現在看來當時的選戰的環境不太好：「綠色黨」剛成立當時還不太成氣候，而「藍色黨」在鄉下大量以鈔票換選票；再加上當時競選團隊只有自己的一些親朋好友，並沒有一個比較有規劃的團隊輔選，忙了好久一段時間的競選活動後還是落選了。這時也許爸爸的政治夢有點醒了，但是這段忙亂與飲食不正常的後遺症開始跑出來，就是體重開始不正常下降，糖尿病已經在這時上身了。
糖尿病要注意的是血醣的控制，老人家的印象就是不要打胰島素。因為在老人家傳說打了胰島素以後就非打不可，以及一些謠傳的副作用等，這些未經證實的謠言一直會在彷間傳說，爸爸就一直堅持不注射要用吃藥的方式控制。爸爸的頭腦在同輩間算不錯的，他也一直認為自己是沒有環境可以栽培他念書，所以他有些自己歸納出來的「知識」強烈的支配他的行為，比如說吃藥控制血醣的方法。
血醣太高有時影響傷口的復原，所以他強烈認為血糖一定要低才可以。有甜的東西一率不吃，降血醣的藥除了固定回診醫院劑量外，還到社區診所去拿額外的藥來吃。血醣是壓下來了，醫師不知道他是以這個方式控制的，還會稱讚他控制的功力不錯。我們家人提醒他藥不能這樣吃，他也不為所動照自己的邏輯用藥，終於過了幾年之後開始低血醣昏迷。那時只要再清晨電話響起心裡就是一陣慌亂，急忙從台南趕回屏東去送急診。急診只要高劑量的葡萄糖點滴一上，沒多久就會清醒過來，醒過來之後他也不記得急救過程。固定一段時間就會有救護車開到巷口，但是這一點有沒有影響他用藥的觀念，這也帶來未來傷害性的後遺症。
藥吃久了之後腎臟功能開始有問題，到了不得不「洗腎」的狀況。在醫院的建議下採用「腹膜透析」方式，固定時間把藥水放入腹腔再放出來，就此開始「洗肚子」的生活。在這之前還有發生過一次輕微的中風，治療中風與腹膜透析所需要的聯通管子手術，讓我們開始當學習當看護。不過這時候因為爸爸的行動都還算自如，這時的看護還可以看看書、聽聽音樂。這段腹膜透析時期除了固定時間要透析外，偶爾不小心感染入院就醫外，狀況還算可以。殊不知長期過量用藥的後遺症正虎視眈眈在後面等著。
長期血醣過低已經影響到腦部運作，原來是可以行動自如的，卻開始出現手腳部自主的抖動，會診腦神經科醫師後認為是「舞蹈症」。慢慢的開始無法自行行動，沒辦法自己吃飯洗澡。媽媽需要全程照護他的一切生活起居，之前她也有乳癌的病史，體力也大不如前，經過一段時間的照顧後，感覺到自己開始心力交瘁，在家人商討之下只能將父親轉到安養機構去，讓專業的照護人員來照顧爸爸的起居，也避免了兩個人一起倒下去的危險。
進入安養院初期「腹膜透析方式」開始讓父親腹腔受到感染，主因是安養院人員無法像在家裡一樣確保無菌環境，而腹腔感染對於「腹膜透析」的病人又是相當嚴重的狀況，在快到「抗生素」用無可用的狀況下，只好改回傳統的洗腎，又在首部找不到適當血管下，只能在肩部開刀裝上洗腎的管路。對於洗腎末期的病人常常遇到這類狀況，這也表示病人健康開始每下愈況，心理面也開始不願的擔憂父親可能已經走在生命路程上的最後一段。每星期三天的洗腎日外，媽媽都會帶著自己作的菜一口一口餵著只能臥床的老爸，每天問老爸想吃什麼變成滿足他願望的唯一方式。
住在安養院的一年多日子的後幾個月，因感染送醫院的頻率越來越高，住在台南的我們只能每週日去探望，母親則是一樣每兩天帶著自己作的菜坐客運車到東港去讓老爸吃。103年的春節前最後一次住院回來後，安養院老闆娘提醒這次回來狀況不好，幾乎是沒有意識的狀況，終於在過完農曆年後的初六下午失去生命跡象。送醫後老弟通知在台南的我們，在初七凌晨孫子們見到最後一面後，心跳拉成一條直線平和的離開這難熬的最後一段日子。
…………………………………………………………………………………..
父親出生在戰後的1948年，經濟環境普遍不好再加上祖母早逝，國小成績頂尖但是卻無法念更多的書，退伍後在報關行工作時經濟還算可以，但中美斷交後只能回到家裡和祖父做些雜工的工作，「不得志」的心理讓他也對於下一代有更高的期望。身為大兒子學業上一直無法給老爸太大的成就感，最後是老弟拿到phD總算是了卻部分心願。雖然父親自己一生過得不算圓滿，卻可以讓下一代在既有的基礎上建立更好的生活環境。記得早年某次住院時他曾對老弟講過一句話：「我沒以留下什麼東西給你們，但最少一生無愧於心，不會對你們留下不好的影響。」我想…留下這些給下一代已經很足夠了。
Z
留言列表
{{ article.title }}
