凱子文的世界

每次抽出濕紙巾時，感覺就有股怪怪的味道。直覺是自己的嗅覺神經出了問題，所以鼻子才要進廠維修啊！

住院前特地到大賣場買了些盥洗用品，怕手術後可能有段時間無法梳洗，買了包濕紙巾可以擦擦臉。奇怪的是：每次抽出濕紙巾時，感覺就有股怪怪的味道。直覺是自己的嗅覺神經出了問題，所以鼻子才要進場維修啊！於是也沒有把這事放在心上。健保病房空間不大，病房裡大家習慣把隔間的布幔拉上，躺在病床上只能看往上看（不能看書，頭低下來會有鼻血流出），腦袋開始運轉..........
 
住在醫院裡面的經驗不少，第一次應該是老婆生產吧？本來計畫是要自然產，前一天晚上產檢醫生還害怕大女兒的頭圍已經大到自然產上限，隔天凌晨四點多就破水了。持續的陣痛間隔越來越短，但是小朋友卻一直不出來，打了催生針也沒用。到晚上九點半醫生只好問要不要看時辰動刀，看老婆痛到不行再拖下去真的會出人命，直接請醫生最快速度剖腹。就這樣第一次在醫院當起看護，不過第一天晚上老婆因為體力透支ㄧ直昏睡，早上四點多也陪著起床的我也跟著打呼，直到護士過來看尿袋時已經快滿出來了，只能羞愧的說聲抱歉。在來大概固定兩個小時起來看一下老婆的狀況，為了小朋友痛了十七個小時的老婆滿頭大汗，順手抽了張濕紙巾擦擦她的臉。這時的濕紙巾除了原本的氣味外，多了一點點幸福的味道。
 
婚後幾年因為父親長期糖尿病與併發症不時住院，但那時候因為行動都還自如，看護大概就是扶著父親去上廁所，買買便當等這些簡易的工作。這時對於看護的工作還沒什麼概念，臨床的重症病友擦身體、翻身、換成人尿布等看護也都拉上布幔也看不到，有很多時間可以看自己的書感覺還好。
 
沒多久身體健康一向很好的母親檢查得了乳癌，雖然是二期但是還是必需要進行組織切除與摘除附近淋巴。這次還是充當看護，熟門熟路的到醫院旁的大賣場準備好必要的用品。住院、開刀前固定的檢查、再來就是推進開刀房進行麻醉。看護就只能坐在病房等護理站的通知…。
 
漫長的等待後被叫到開刀房外，主刀的醫師拿出了母親切除的乳房組織，並指出那個稍帶綠色的就是癌組織。第一時間聯想到豬販砧板上的豬肉，一股強烈的吐意硬是把它吞了回去。醫師繼續解說那臨近的淋巴組織，這是媽媽小時候餵飽我們的地方，現在怎麼就硬生生的被割了下來。有血而且也是肉，與母親的身體分開後，它就是等待丟棄的醫療廢棄物。想到這些嘔心的感覺慢慢散去，再進到恢復室把母親推回病房。還沒完全清醒的媽媽額頭有些汗，拿了面紙把她的汗輕輕吸起來。等待了半天後有點累，順手抽了張濕紙巾擦擦臉，這時的面紙有種說不出來淡淡憂慮的味道，父母已經不再是小時候可以完全依賴的大山了。
 
父親的糖尿病、腎臟病、輕微中風與長期過量用藥，終於讓身體如山崩般倒下。這時候他已經無法自理生活，長時間的住在醫院進行治療。這時我和老弟只能排班當起比較「全職」的看護，不再只是扶扶病人買買便當了。
 
因為父親無法以口進食，只能用鼻胃管灌食，最先要學的是灌食。灌食前要先抽一些胃裡面的東西出來看是否正常，消毒過後的手最好不要再亂摸，灌食時需要特別注意不要讓空氣跑到胃裡面造成反胃。定時的翻身以避免褥瘡，固定時間幫忙擦擦澡，摸摸尿布若稍微重了一點就要換以保乾爽。
 
過去幫小朋友換尿布時不難，因為小朋友身體輕，可以一手抓起兩隻腿後開始擦拭，只要他們不亂動基本上難不倒我。但換大人的尿布不太一樣，解開腰間固定黏貼帶上後，需要先清潔尿液有可能沾到的地方；再來以時必須把雙腿拉高，檢查一下是否有大號。看到有大號痕跡時第一時間就是抽出手邊的濕紙巾來，清潔重要部位到臀部所有的地方。再慢慢的移動父親的下半身小心翼翼地抽出舊尿布，再拿出新的尿布從跨下慢慢拉到腰間，固定處對齊好粘貼區後拉開貼上，才能完成該次的清潔工作
 
突然…我想我知道了…現在所聞到的怪味道是自己的錯覺。每次要清潔父親的下半身時，濕紙巾的味道來了之後就是排遺與排洩的味道，現在所聞到的是一種聯想。聯想到自己的父親結婚、生子、賺錢養家…直到身體不行了，躺了下來，連自己最私密的地方都需要兒子來幫忙清潔。這種味道中間掺雜了親情、不捨與難過，現在透過濕紙巾的味道來提起這些多年前的回憶，只是不知道，當初也躺在病床上，身體不能隨意移動、嘴巴不能表達，但意識卻十分清楚的他，是怎麼樣渡過這幾年的？